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Πρόλογος
Όταν ο Ρώσσος κοσμοναύτης Aleksei 
Leonov πραγματοποίησε το πρώτο 
εκείνο ιστορικό περίπατο του 500 
km πάνω από την επιφάνεια της 
Γης, εντυπωσιασμένος περιέγραφε 
την απόλυτη σιγή που επικρατούσε 
λέγοντας πως «μπορούσε να ακούσει 
κανείς τους ήχους του σώματός του, 
τους χτύπους της καρδιάς του και 
τους παλμούς των αρτηριών του και  
τον ήχο που κάνουν οι μύες καθώς 
συσπώνται».

Σίγουρα ο Leonov δεν είχε στο 
μυαλό του την Κάλυμνο το νησί 
της Δωδεκανήσου, στο οποίο δεν 
επικρατεί η σιγή του Διαστήματος, 
όμως ακούς του χτύπους της καρδιάς 
και τους παλμούς των αρτηριών σου 
τόσο δυνατά και με τέτοια ευκρίνεια 



που σου γεννούν: τα αερικά παλιών εποχών, η ανάσα της μυρουδιάς των 
φυκιών που σαπίζουν στις αμμουδιές έρημων παραλιών, το χάζι των σιωπηλών 
ανεμόμυλων, οι αρμπαρόριζες, η μέντα και οι βασιλικοί στους ασβεστωμένους 
ντενεκέδες, το τσούξιμο του βοριά στο πρόσωπό σου και των γαϊδουράγκαθων 
στα πόδια, η μετάνοια σε ξεχασμένες εκκλησίες χρόνια αλιβάνιστων αγίων, 
το κρώξιμο των αιγαιόγλαρων και το μουγκρητό των κυμάτων στους βράχους 
και στα θαλασσοσπήλια και ακόμα-ακόμα όταν μπουχτίζει το μάτι σου απ’ το 
λουλάκι και τους μπαχτσέδες, απ’ τα μαγκάνια και τ’ αρχαία μάρμαρα.

Η Κάλυμνος των βουτηχτάδων δεν θα σε παραξενέψει για την νεκρική της 
ησυχία, αλλά θα σε μαγέψει με τις ξερολιθιές, τα θαμνοκυπάρισσα τους 
σχίνους και τις λυγαριές, τα σύννεφά της σκέτα σφουγγάρια και τα γυμνά 
πετροκάραβά της. Θα σε γλυκάνει με ασφάκες, θρύμπι και ασπάλαθο και θα σε 
τρομάξει με τις σπηλιάδες, τα σαμιαμιθιά και την Τυτώ της. Φτωχή και πλούσια, 
φιλόξενη κι άλλοτε γελαστή μα πίσω από πόρτες αρχοντικές ή ταπεινές 
να ξέρεις πως σμίγουν οι αντιθέσεις της, με τ’ αδέλφι της την Τέλενδο της 
όμορφης δασκάλας και των χωριατόπαιδων που μόλις ανακάλυψαν τους άθλους 
του Ηρακλή και τους μύθους του Αισώπου. 

Στην Κάλυμνο οι φωτεινοί όγκοι των σπιτιών και των μοναστηριών σμίγουν, με 
κείνα τα απόκοσμα μονοπάτια που οδηγούν τάματα απίστων, στην Κάλυμνο 
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συνυπάρχει η εύπλαστη αρμονία με την δύσκαμπτη γοητεία της παρακμής, 
η γνώση και η ορμή αισθήσεων χθεσινών. Τούτο το νησί όσο κι αν άλλαξε 
κάτω από τον ήλιο δεν αφυδατώθηκε, ούτε ξεθώριασε μα υποχρεώνει τους 
ταξιδευτές να το εγκαταλείψουν δίνοντας όρκο επιστροφής σε κάποιον άλλο 
χρόνο, σε μια άλλη εποχή, μα πάντα στο ίδιο όνειρο και δίχως τύψη.

Γέννημα μιας μέρας και μιας απόφασης, το λεύκωμα τούτο, αποκύημα της 
παγωνιάς και του κρυστάλλινου ορίζοντα, φτωχό και πρόχειρο και χωρίς καμία 
διεκδίκηση αποτυπώνει την ταχύτητα της φωτοληψίας, την εντύπωση της 
χειμωνιάτικης στιγμής και την φευγαλέα ανάμνηση της μοναξιάς και πλησμονής. 

Το λεύκωμα αυτό είναι ο όρκος του μοναχικού αναζητητή μιας άλλης Γης στο 
άπιαστο φως, και στον μοιραίο οικιστή του γαλάζιου.
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εμπορειός

μελιτσάχας

πόθια

πάνορμος
βοθύνι παναγιά του καστελιού



Οι κρεβατίνες με τα συκχοστάφυλλα, 
οι σταμνοθήκες και τα λαγήνια, οι 
ασπάλαθοι και τα πικραμύγδαλα 

ξελογιάζουν την φανατασία και τα 
πήλινα χείλη μου. 

Μα του κάκου, μόνο ψυχές 
μεροξημερώνονταν ρεμβάζοντας 
πίσω από κλειστά παράθυρα τις 

σκιές στους παγωμένους και άδειους 
τοίχους...που δεν ήταν άλλο από 

την καρτερικότητα ενός πρόσκαιρου 
μέλλοντος.
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Βγήκαν τα σύννεφα σεργιάνι 
τις κορφές μουσκεύοντας με 
ίσκιο και ουράνια παρηγόρια. 

Είναι το πουπουλένιο 
σκυλολόι και το προσκύνημα 

της φασκομηλιάς ή ο 
απόηχος του θρήνου, 

πικράδα και χολή μαζί; 

Δεν έμαθα ποτέ τι ζήλεψαν 
οι πετρίτες στ’ άβροχο 

χώμα και γιατί το δειλινό 
αλάργεψαν για πάντα.
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μυρτιές
σκαλιά

καμάρι

χρυσοχεριά

βλυχάδια
τέλενδος

βοθύνι
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Πίσω από τις 
ασβεστωμένες μάντρες 

σε πηγάδια με παγωμένο 
νερό η απαρηγόρητη 

νιότη βηματίζει άτσαλα 
προσμένοντας του 

φθινοπώρου τις ψιχάλες 
και τους ξωμάχους που 

άδικα στα αλαργινά 
τους κτήματα το πνεύμα 

παραδώσαν.  



|27





|29

πόθια

παναγιά του καστελιού

εμπορειός

μασούρι

μυρτιές

βλυχάδια
τέλενδος βοθύνι
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Αργά το απόγευμα το αναφιλητό 
του ουρανού φώτισε τις 
τελευταίες πτυχές του τριζάτου 
γαλάζιου, που χάραζε και 
θάμπωνε πελάη κι όρη... 

...Έτσι σακατεμένη η ψυχή μου 
απ’ τον πόνο, δάκρυσε κι έσβησε 
κάθε φωτιά κεχριμπαρένια σ’ 
άκαυστους πίθους κι άπλαστα 
κουρούπια.
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Είναι τα πνεύματα 
αρχαίων συγγενών, 
που άφρονα 
ομολογούν 
ελπίζοντας στα 
δάκρυα των 
πνιγμένων νηπίων 
αφού γι’ αυτούς 
το όνειρο και ο 
θρίαμβος της ύβρις, 
είναι για μας η 
ανείπωτη σιωπή κι ο 
λόγος της φυγής...
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...είναι που ο 
έρωτας ψυχορραγεί 
ανέμελα μεσ’ στα 
χαλάσματα, που 
λουλουδιάζουνε 
χειμώνα-καλοκαίρι κι 
η απόγνωση, δαιμόνι 
ιερό, τις πάλλευκες 
καμπύλες του 
κορμιού σου 
νανουρίζει...
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αργινώντας

μασούρι

μυρτιές
καμάρι

χρυσοχεριά

βλυχάδια

τέλενδος
βοθύνι

μελιτσάχας

βοθύνι
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Αργά το απόγευμα 
σηκώθηκε ο 
κουρνιαχτός της σιγής 
κι απότομα βαρύνανε 
τα μάτια και τα πόδια 
μου. Τα φευγαλέα 
πάθη αιωρούνται στη 
λογική και ιστορίες 
έρωτα πάσχουν 
ανώνυμες και άνομες. 
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Οι βράχινες 
κορμοστασιές 
αντίδωρο στο 
λιοπύρι και στην 
αρμύρα για 
του πελάου τις 
μπόρες. 

Κι άμα τ’ 
αγριοβόρι 
λυσσομανά 
θρηνούν βουβά, 
βουβά και 
νεκρικάτα για 
τ΄άδεια σπίτια 
των αιώνιων 
ξενιτεμένων...
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Στης εκκλησιάς τον ίσκιο θα σου 
ψάλλω πως κόλαση και λιοβολιά 
είναι παντού το ίδιο. Κι όμως πολλές 
φορές σαν αυγαταίνει ττο φως 
φουντώνει μέσα μου, βαθιά, των 
παιδιακών μου χρόνων η ανάμνηση 
και κείνη η χιμαιρική εξερευνήση 
στις στοιχειωμένες αγροικίες ή στις 
υπέροχες μα ρημαγμένες εκκλησιές. 
Κι άλλες φορές στα ριγηλά ονείρατα 
τον αλλοπαρμό, με χάρη και με 
φρίκη νιώθω, που κάθε κύμα 
κουβαλά, για κάθε σκέψη αβέβαιη. 

Κι όμως το μόνο που στερούμαι ο 
ΟΙΚΤΟΣ είναι κι η ΣΥΜΠΟΝΙΑ!
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